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A pandemia como um “ambiente não confiável”   

Embora a mídia mundial tenha comparado esta pandemia, desde seu início, a uma 

“guerra”, ela não teve nenhuma das características de um “conflito”. O vírus era invisível e 

desconhecido, e por mais de um ano não tivemos armas para combatê-lo: apenas uma série de 

“nãos” – não toque, não se aproxime, não saia de casa –, pondo-nos em contato com nossa 

fragilidade e impotência, nosso Hilflosigkeit original.  

Como se o mundo inteiro estivesse em guerra, vimos ruas vazias e filas de pessoas diante 

de lojas estocando alimentos e remédios. Mas o que foi ameaçado não foi, de modo alguma 

"obter" e "ter" – os alvos dos impulsos. O que foi realmente atacado em todos nós foi a 

experiência silenciosa de 'ser' em nossa vida cotidiana, a possibilidade de desfrutar com toda a 

tranquilidade – mesmo sem se dar conta – da continuidade e inquestionabilidade daqueles 

estados não excitados que constituem o 'domínio invisível' de todos: hábitos cotidianos, 

relações de proximidade, a espontaneidade do si-mesmo corporal em suas relações com os 

outros e com o mundo exterior, o sentido natural do amanhã.  

Com a eclosão da pandemia, tudo isso parece ter sido abruptamente substituído por uma 

experiência subjetiva de catástrofe iminente para um ambiente que, de repente, tornou-se não 

confiável.  
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Trauma como “ruptura do continuar a ser”  
Winnicott nos ensinou que catástrofes reais – aquelas que permanecem sem sequer uma 

experiência subjetiva – ocorrem nas primeiras fases da vida, quando o bebê ainda não se 

diferenciou da matriz primordial ambiente-indivíduo. Nesse período inicial, é apenas o 

ambiente sustentador que garante o sentimento básico de “continuar a ser” e, por reciprocidade, 

todo trauma significa uma interrupção do ser e uma ameaça de aniquilação do núcleo vital do 

si-mesmo, assim forçado a reagir ao perder o sentimento básico de ser. 

 

O setting como “restauração da continuidade” e retomada do 

desenvolvimento  
No plano clínico, Winnicott também nos ensinou que, nas áreas de sofrimento psíquico 

mais próximas do trauma inicial, a interpretação deve ser capaz de ceder lugar – ao menos em 

fases longas do tratamento – ao setting enquanto ferramenta terapêutica em si, capaz de recriar 

aos poucos a sensação de confiabilidade ambiental que faltou no início. Winnicott escreve que 

“o setting analítico reproduz as técnicas de maternagem da primeira e primeiríssima infância. 

O convite à regressão resulta de sua confiabilidade.” (Winnicott, 1954/2000). O analista, ele 

especifica, “com certeza estaria lá, na hora, vivo e bem […] e não tem desejo algum de 

intrometer-se […] É possível contar com [sua] ausência de retaliação” ao paciente. E, acima de 

tudo, ele “sobrevive”. (Winnicott, 1954/2000) 

O trabalho clínico com crianças pequenas, especialmente as psicóticas, mostra mais 

claramente que, em grande parte, o setting winnicottiano coincide com a própria atitude do 

analista e com sua capacidade psicossomática de reproduzir as funções da “mãe-ambiente”, tão 

diferente da “mãe-objeto” dos estados excitados. Winnicott escreve: 

 
Com o paciente regredido, a palavra “desejo” é incorreta. Devemos em seu 

lugar falar em “necessidade”. Se um paciente regredido necessita de silêncio, nada 
poderá ser feito sem isso. Se a necessidade não é preenchida, a consequência não é a 
raiva, mas uma reprodução da falha ambiental que paralisou o processo de 
amadurecimento. (Winnicott, 1954/2000) 

 

A pandemia, com os repetidos lockdowns que impôs, teve um impacto particularmente 

crítico no trabalho psicanalítico com crianças. Se, por um lado, levou ao ressurgimento 

avassalador dos ecos do trauma original nelas, por outro também as privou do setting, o 

“ambiente de atenção especializada” fundado na continuidade e na confiabilidade. Como 

psicoterapeutas, bem ou mal conseguimos manter algum tipo de continuidade com esses 
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pacientes, embora estivéssemos cientes de que isso não era a terapia nem seu possível 

“substituto”. 

Esse “duplo trauma” – o dos pacientes e o nosso – nos permitiu, contudo, refletir mais 

profundamente sobre alguns aspectos fundamentais do setting winnicottiano, nenhum dos quais 

pode ser “sub-rogado”. (Valendo, pois, lembrar que a pandemia impôs assim, aos pacientes 

mais frágeis, “solicitações” que não respeitavam suas verdadeiras necessidades básicas.) Esses 

aspectos fundamentais são: 

1) Atenção à comunicação pré-simbólica e pré-verbal e a importância do aspecto corporal. 

Devemos sempre ter em mente que na teoria de Winnicott: a) a elaboração imaginativa das 

funções corporais é considerada a principal matriz de toda a vida psíquica; b) os traumas 

iniciais, anteriores à estruturação de um ego capaz de ter experiências, ainda não foram 

vivenciados, nem, portanto, simbolizados pelo paciente, e a única forma possível de encontrar 

uma expressão para esse tipo de trauma – pelo menos inicialmente – é a atuação [acting out] 

dentro da situação psicanalítica. 

2) Adaptação aos pacientes e suas necessidades básicas – necessidades, não desejos – 

quando o ambiente original falhou em abarcá-los e se adaptar a eles. 

3) A importância do brincar, que para as crianças significa movimento e o uso de brinquedos, 

mas que tanto para elas como para os adultos significa sobretudo a possibilidade de vivenciar, 

frequentemente pela primeira vez, fenômenos transicionais e “zonas de sobreposição” com o 

ser do analista. Assim como em um relacionamento primário “suficientemente bom”, a 

“identificação primária” e as “identificações cruzadas” com o analista devem ser possíveis, as 

questões do que é externo e o que é interno, e de “quem é quem” devem ser irrelevantes. O 

brincar e os fenômenos transicionais, nos diz Winnicott, são em si mesmo conquistas da terapia 

e dependem em grande parte da habilidade do analista em graduar sua própria diferenciação ou 

indiferenciação psíquica do paciente de acordo com as necessidades e os níveis de regressão 

desse paciente. Essa mesma interpretação – pelo menos nas fases longas do tratamento – 

sanciona um grau de separação entre analista e paciente, que este pode sentir como intrusivo e 

traumático em si. 

Como a própria IPA advertiu, o setting remoto não é adequado para todos os pacientes: 

por causa da separação física que impõe, do achatamento e imobilização do corpo na tela e da 

prevalência compelida da linguagem verbal, corre-se o risco de penalizar precisamente aquele 

tipo de paciente que Winnicott teve o mérito de tornar “acessível” à terapia psicanalítica. 

Apresentarei agora o caso clínico de um pequeno paciente para quem o próprio setting 

concreto parecia evocar ansiedades devastadoras de aprisionamento psíquico. Mais do que 
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qualquer outro paciente, ele me ensinou o quanto o setting concreto – aquele que costumamos 

dar por certo – é na realidade um processo, que precisa ser construído aos poucos ao longo da 

relação terapêutica. 

 

PIETRO 

O histórico e o sintoma   
Pietro, um menino de três anos, é levado à psicoterapia por causa de uma psicose 

(parcialmente negada pela mãe) e, mais recentemente, por também correr o risco de uma 

cirurgia de urgência, visto que teimosamente, desesperadamente, a criança vem retendo as fezes 

e entra em estado de desespero incontrolável diante de qualquer tipo de intervenção “externa” 

que tente facilitar a evacuação. 

Ele é filho de uma mãe extremamente perturbada e simbiótica, que o amamentou até os 

dois anos e meio. Ela expressa um estado de excitação infindável, com risadas incontroláveis 

que explodem a cada vislumbre de uma situação dolorosa, evidentemente insuportável para ela. 

O pai é filho único de uma mãe mentalmente perturbada e abusiva e de um pai que o deixou 

sozinho com ela aos quatro anos. É decididamente um homem traumatizado, sem confiança nas 

próprias habilidades: embora tenha um corpo forte e atlético, nunca pegou o filho nos braços 

por medo – puramente psicológico – de “deixá-lo cair”. 

 

A indiferença, os impulsos e os “monstros” a evadir  
Durante um longo período no início da terapia, Pietro – que vinha sempre acompanhado 

de ambos os pais – me acompanha apaticamente até o consultório e parece me ignorar por 

completo: permanece mudo durante toda a sessão, aparentemente resistindo à minha mera 

presença física na sala, e mexe caoticamente nos brinquedos que vai apanhando aleatoriamente 

e que então atira com força contra a parede. Sinto-me totalmente inútil e invisível, com uma 

espécie de “agonia psíquica”. No final da sessão, porém, Pietro – como se de repente revivesse 

– se junta à mãe, pulando nela e agredindo fisicamente seus seios, com mordidas e tapas, de 

forma quase “voraz”. Não só ela não o impede, como até dá risada, satisfeita e animada, com o 

marido atrás de si. Eu me sinto totalmente excluída desse tipo perverso de “jogo de casal”.  

Quando Pietro, alguns meses depois, começa a desenvolver uma transferência, isso 

assumiu um tom aterrorizante para ele: a criança – os pais me dizem – sai feliz de casa, mas ao 

ir se aproximando do meu consultório implora à mãe que “o acorrente a ela”. Quando chega à 

entrada do prédio, põe-se a gritar como uma criança obcecada – audível do outro lado da rua: 
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“Não quero entrar aí, aquela sala está cheia de monstros !!!” Em comum acordo com os pais, 

decidimos que o pai o carregará nos braços, para não cederem não só ao desespero da 

“incurabilidade”, mas também ao terror ao qual a transferência parece ter dado articulação. Da 

minha parte, isso visa também ser uma forma de “emprestar” ao pai, por meio de um gesto, a 

confiança em si mesmo que a vida não lhe permitiu desenvolver. Mesmo nos braços do pai, no 

entanto, Pietro grita e se contorce como um endemoniado e, assim que é colocado no chão, foge 

do apartamento, apavorado, e se joga escada abaixo. Nesse momento, porém, ele pára no último 

degrau do saguão de entrada. Portanto, penso que o menino – simples, mas também ativamente 

– está tentando encontrar a distância certa entre ele e o consultório, o qual talvez também seja 

o “compartimento” daquele narcisismo materno simbiótico, evidentemente “repleto de 

impulsos e monstros”  

 

Perdido no espaço: uma “aproximação” difícil   
Nas primeiras sessões, deixo-o ali desacompanhado e entro sozinha no consultório. 

Acho surpreendente que ele fique lá, ao pé da escada, e que não se junte aos pais na sala de 

espera. Eu me pergunto sobre a necessidade dessa criança, tão constantemente invadida, de ser 

deixada em paz. Só no final da sessão vou me despedir de Pietro, como se quisesse mostrar que 

sou capaz de “sobreviver” sem “precisar fazer uso narcísico” dele. 

Muito lentamente, aceita que eu me junte a ele no pé da escada e abre espaço para mim 

ao seu lado. No início – numa espécie de “modo trash”, o que diz muito sobre ser uma “criança 

da lixeira” –, ele só fala sobre esgotos e ratos mortos, cocô, esqueletos, vômito, comida podre 

e tudo mais que seja nojento. Mas não seria esta – pergunto-me – uma nova forma, agora com 

palavras, de voltar a tentar criar distância?  

E é nesse momento que, ali na escada, tem início o “jogo” – desta vez estamos realmente 

“brincando”:  justamente na hora de ir embora, ele começa a me empurrar escada acima, 

bastante entretido, em direção ao consultório. Ele fecha a porta com violência e me deixa presa 

lá dentro. Começo a gritar que parece que ele realmente quer que eu engula todos aqueles 

“monstros”. “E cocô, cuspe, aranhas, ratos de esgoto”, ele berra: “você tem que comer tudo”. 

Não há misericórdia para mim, por mais que eu grite que essas coisas me dão vontade de 

vomitar. Mas, nesse ínterim – e esta é a magia do setting winnicottiano, que admite 

indiferenciação – o jogo de “quem é quem?” começa. O jogo precisa ser jogado e vivido, muito 

antes que possa ser interpretado. 
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Até mesmo o diálogo nas escadas vai abrindo caminho, gradualmente, para 

“espaçamentos” de ternura. É seu aniversário quando, à minha pergunta de quantos anos ele 

tem agora, Pietro responde: “Eu sou um monstro gigante de zero anos”. “Um recém-nascido?!”, 

exclamo, com afeto; e ele, com igual afeto, enrubesce timidamente. “Talvez”, digo a ele, “um 

monstro recém-nascido não seja ainda realmente um monstro”. Ao que responde: “É um 

monstro, acredite; a gente já nasce monstro”. Eu pergunto: “Pois então, o que há dentro de um 

monstro recém-nascido de zero anos?” Ele sussurra, perplexo: “… não há nada”. E, em seguida, 

num tom mais triunfante: “Mas você, você está cheia de cocô!!” “Posso muito bem acreditar 

nisso”, respondo, “com toda essa porcaria que você me faz comer!” Pietro, surpreso, coça a 

cabeça e põe-se a pensar. Seu corpo então se contorce, ele fica em silêncio e começa a suar. 

Alguns minutos depois, pergunta, corando, em uma voz fina: “…Ai, minha nossa, será que 

tem… um banheiro aqui?” É a primeira vez que ele mostra confiança. E é incrivelmente 

comovente. 

 

A reconquista de um “novo” consultório 
Graças às primeiras idas ao banheiro, nós lentamente retomamos o consultório. 

Realmente parece que, quanto mais Pietro “aceita” conteúdos que respeitem seus limites, mais 

ele consegue expelir os “introjetos de cocô duro” com os quais vinha tentando estabelecer uma 

diferenciação ruinosa, agarrando-se a uma sensação física extremamente primitiva de 

“retenção”. A primeira vez que ele entra novamente no consultório, olha em volta como se 

estivesse em uma sala desconhecida. E, hesitante, pergunta timidamente: “Mas o que você 

ficava fazendo, muito tempo atrás, enquanto eu estava sozinho na escada?” “Eu ficava 

desenhando crianças”, respondo, “e pensando em você.” Em retrospecto, talvez eu tenha tido 

uma espécie de “gravidez”: ele na escada, em paz, e eu, sozinha, pensando naquele que “ainda 

não chegou”. 

Pietro olha os desenhos por longo tempo. A certa altura, estremece e se retrai, como que 

acometido por uma ideia que não consegue definir: “Aahoo… mas este sou eu? … Nããão…”. 

E, enrubescendo, quase num sussurro: “Oooh, mas isso é lindo”. E então me diz que também 

quer desenhar, que quer desenhar “a rainha com mamilos em forma de garras; e depois vamos 

pôr fogo nela”. É uma rainha completamente preta, com seios em formato de gancho e a boca 

manchada de sangue, como se houvesse devorado a criança. É o primeiro desenho de Pietro, a 

primeira “distância” que ele consegue colocar, até mesmo mentalmente, entre si mesmo e a 

fusão narcisista que o faz se sentir preso e preenchido por “monstros”. 
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Uma mamadeira cheia de mãe-ambiente  
Ao retornar ao consultório após quase um ano e meio nas escadas, Pietro parece uma 

criança totalmente diferente: tímido, hesitante, muito sensível e envergonhado, como se 

estivesse realmente “sem pele”. Põe-se a olhar fugazmente para a mamadeira dentro da caixa 

de brinquedos, um dos primeiros objetos, no início da terapia, que ele costumava espatifar 

contra a parede. Certo dia, enfim, ele a pega, esconde-a debaixo da camiseta e a leva ao 

banheiro, lançando-me um olhar de extrema cumplicidade: ele não quer que seus pais – que 

estão na sala de espera – o vejam carregando a mamadeira ao banheiro. Permanece lá por mais 

de meia hora, deixando-me ansiosa acerca do que ele estaria aprontando. 

Só no final da sessão Pietro sai furtivamente do banheiro, com a mamadeira escondida 

atrás das costas: ele se junta a mim no consultório e fecha a porta com cuidado atrás de si. 

Dentro da garrafa há uma papa indecifrável. Ele fica bebendo por um bom tempo, com deleite 

e, sobretudo, totalmente tranquilo, sem nada da voracidade que eu acostumara a ver. E então 

me oferece a mamadeira: “Agora você bebe também!”, diz. Hesito, apavorada, e pergunto o 

que ele colocara ali dentro. Ele responde apenas: “Beba, confie em mim. Olha, desta vez são 

coisas gostosas: são suas coisas!” Respondo que, na verdade, foi ele quem preparou a 

mamadeira. E ele esclarece que embora a tenha preparado, usou apenas minhas coisas. E 

acrescenta: “Mas o que importa para você quem preparou?! Só tem coisas gostosas!!” A sessão 

já terminara havia cinco minutos. Digo-lhe que temos que nos despedir e ele enfia a mamadeira, 

muito bem escondida, sob o estofado do sofá. “Ouça, deixe ela aqui, por favor!” 

Depois de nos despedirmos, vou ao banheiro e me deparo com o caos absoluto no chão 

e dentro da pia, resultado de seu “preparo da comida”. Ele não fechou nenhuma das tampas. O 

que Pietro teria colocado dentro da mamadeira? Um pouco de pasta de dente, de gel de banho, 

de talco, alguns flocos de sabonete raspados com as unhas, um pouco de creme hidratante, 

alguns chumaços de algodão, pedaços de uma esponja macia que ele mordiscara e espalhara 

por todo o chão. Posso lhes assegurar que, em todos os meus anos de profissão, nunca vi uma 

maneira tão criativa e eficaz de expressar “concretamente” a mãe-ambiente. 
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