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“[...] a criatividade constitui um dos denominadores 
comuns de homens e mulheres [...]” 

(1971a/1975, p. 103) 
 

O século XXI, que apenas começou, caracteriza-se por uma verdadeira “epidemia” de 

sintomas concernentes a algo que não direi ser “transtorno de identidade de género”, mas sim 

a instabilidade de tal identidade, que vem afetando um número considerável de jovens a partir 

da puberdade, ou mesmo da infância, que clamam por ajuda para lidar com as mudanças na 

identidade sexual ou para estabilizá-la. Refiro-me em especial ao desejo de esses indivíduos 

adotarem um novo nome, e assim se declararem o oposto de seu sexo biológico, e também à 

sua tentativa de mudar, em certos casos, também o sexo biológico, que é então dito estar de 

acordo com o desejo de se identificarem com o gênero oposto.1 São mudanças paralelas às 

ocorridas em comunidades ocidentais correspondentes na esteira dos movimentos LGBTQ+2, 

incluindo uma profusão de termos que buscam caracterizar todo tipo de disputa ou polifonia 

relativa à questão da identidade sexual, e que variam ou se multiplicam para além de qualquer 

forma de desconforto de gênero. De fato, é possível encarar a questão da busca da identidade 

sexual como uma caracterização do “denominador comum entre homens e mulheres” – que, 

segundo Winnicott, é a criatividade. Visto que, qualquer que seja a direção que a identidade 

sexual tome, até mesmo a de sua própria negação, ela continua sendo um processo ao mesmo 

tempo psíquico e psicossomático, e criativo no sentido de sua própria criação, algo que, segundo 

muitos psicanalistas, é traumático em sua essência. 

Há alguns anos, durante o célebre Festival Eurovisão da Canção, surgiu uma cantora 

com nome e aparência de mulher, que, no entanto, ostentava uma barba que não buscava 

adornar, ao estilo drag queen, mas sim entoar a aceitação de todos os elementos masculinos e 

 
1  Veja também Eliacheff, C. e Masson, C. (2022) e Melman, C. e Lebrun, J.-P. (2022). 
2  Inclusos nesse “+”, além de homens e mulheres homossexuais e bissexuais, contei cerca de quinze 

caracterizações que buscam definir o campo da sexualidade a partir do gênero social, não biológico: 
transgênero, transexual, biespírito, queer, questionador, intersexo, assexual, pansexual, agênero, 
genderqueer, bigênero, não-binário, gênero variante, pangênero, gênero fluído. 
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femininos juntos numa só pessoa e numa só identidade. A aparição dessa cantora provocou um 

verdadeiro vagalhão de comentários. E, no entanto, o disfarce e/ou ocultação da identidade 

sexual, isto é, o interjogo entre os sexos, nada tem de novo. A antiguidade nos fornece um 

exemplo particularmente marcante, ainda que talvez pouco conhecido. Tétis, mãe de Aquiles, 

a fim de poupar seu filho da fatídica (para ele, segundo os oráculos) mas gloriosa Guerra de 

Troia, veste-o em trajes femininos e o esconde no palácio do rei da ilha de Esquiro, Licomedes, 

em meio às filhas do monarca. Aquiles é descoberto por Ulisses, que se apresenta como um 

mascate de tecidos, mas também de armas. Aquiles, vestido de mulher, é o único que ousa a 

aventurar-se em direção às armas e, com esse gesto, é desmascarado. É, em seguida, facilmente 

coagido a acompanhar os outros à guerra, na qual será triunfantemente morto. Esta história, por 

mais artificiosa e mitológica que possa ser, faz sentido e confere uma dimensão existencial ao 

disfarce: o encobrimento que oculta a identidade sexual torna-se uma maneira de evitar a morte 

certa e uma defesa da vida – algo que, nas diferentes versões de identidade sexual, a experiência 

clínica possivelmente nos atesta, pois os pacientes talvez “descubram que o próprio viver é a 

terapia que faz sentido” (1968/1975, p. 123). Ou seja, a experiência clínica mostra que por trás 

de todas as identidades artificiosas existe um impasse mortal, e que o artifício, como costuma 

ocorrer em muitos sintomas, constitui uma tática de sobrevivência. 

Há alguns anos, recebi um pedido agonizante dos pais de A., um adolescente que estava 

pensando em levar adiante uma cirurgia de redesignação sexual. Realizei algumas sessões com 

A., o que contribuiu para que concluísse o último ano do ensino médio, que ele pensara em 

abandonar, e começasse a cursar a faculdade que escolhera. Contudo, ele não mostrou vontade 

de dar continuidade a nossas sessões, já dificultadas pelo fato de morar em uma ilha grega 

remota. Nem a situação foi mudando progressivamente, com o início de seus estudos, pois a 

universidade em que havia sido aceito ficava bastante distante de Atenas. Durante as poucas 

sessões que tivemos, ele conseguiu mencionar em parte seu desejo de mudar de sexo, indicando 

Jennifer Lopez como seu modelo, pois, como me contou, ela tinha todos os homens aos seus 

pés. O que almejava para si era tornar-se uma imagem fiel dessa atriz e cantora, embora ele 

mesmo não possuísse traços femininos e seu desejo indicasse uma completa dissociação dos 

elementos femininos de sua psique. Ao mesmo tempo, contudo, revelou que sentia medo 

avassalador diante de outros homens, que chegava ao ponto da disforia quando, por exemplo, 

saía do metrô em meio a uma multidão de homens. E é aqui, em minha opinião, que 

transpareceu uma homofobia masculina particular, a qual A. buscava superar mediante sua 

fantasia de cirurgia de mudança de sexo: como mulher, não só os homens não lhe incitariam 

medo, como lhe parecia estimulante ser capaz de provocar o desejo deles. Com certeza, um 
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medo semelhante instigava a possível inibição de sua relação de transferência comigo, a julgar 

por sua conduta e atitude em nossas sessões e até por sua linguagem corporal. Assim, foi 

rapidamente se tornando evasivo em relação às sessões em si, sem, no entanto, manifestar 

qualquer desejo de continuar a terapia com uma analista mulher. 

Winnicott observa:  

 
É possível encontrar, clinicamente, uma dissociação do outro sexo quase 

completa, organizada em relação a fatores externos em data muito primitiva, de mistura 
a dissociações posteriores organizadas como defesa, baseadas mais ou menos em 
identificações cruzadas. A realidade dessa defesa organizada posteriormente, pode agir 
contra a revivescência pelo paciente, na análise, da divisão reativa primitiva.  

(Há aqui o axioma de que o paciente sempre se apegará à plena exploração de 
fatores pessoais e internos, que lhe dão certa medida de controle onipotente, de 
preferência a permitir a ideia de uma reação grosseira a um fator ambiental, seja ele 
deformação ou fracasso. (1971a/1975, pp. 110-111, itálicos meus)  

 

A. trouxera para nossas sessões iniciais, que não totalizaram mais de seis, um sonho que 

havia tido antes de me procurar (e anterior mesmo à perspectiva consciente de me ver), sentado, 

em profunda crise, em uma ilha que não era sua ilha natal, onde sua irmã mais velha trabalhava 

e a quem ele estava visitando para se distanciar de seu ambiente familiar sufocante. No sonho, 

ele se vê se aproximando de uma igreja rural, uma capela. Ao entrar, lá estão sua avó, mãe de 

seu pai, e outras mulheres idosas ao redor dela, como se aguardassem por ele. Diante delas, no 

centro da igreja, há um estrato, e sua avó gesticula para que ele se deite ali para que seu funeral 

possa começar. A ambientação toda do sonho no interior da capela era permeada por referências 

funerárias – uma mulher, uma mãe, que queria um filho, um neto morto. À parte de todo resto, 

é esse fenecimento, essa morte para a qual sua avó, gesticulando, o conclama (talvez no lugar 

de seu pai?), que A. se esforça para evitar através da ruptura com seu gênero biológico. Como 

se não lhe fosse possível viver como homem e buscasse na mudança de sexo uma saída 

existencial para a vida. O sonho termina com o aceno funéreo da avó e a ausência de reação de 

sua parte, sem saber se acataria ou não o rogo dela. 

De minha parte, não fiz interpretação alguma, exceto para me referir ao aceno mortal da 

avó, indicando que ele tomasse o lugar de um morto e todos pudessem lhe prestar luto. 

Tampouco houve qualquer outra associação de sua parte no tocante a essa posição. Ele 

interrompeu nossa colaboração quatro meses antes de entrar na universidade e depois que sua 

ideia de mudar de sexo já havia praticamente se dissolvido – fato que lhe permitiu estudar e 

ingressar na faculdade. Tive notícias suas apenas por meio de um parente, aquele por quem ele 

me fora encaminhado. Vários meses depois, A. reaparece, solicitando um certificado de nossa 
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colaboração, necessário para conseguir o adiamento do recrutamento militar. Mostra-se 

determinado a interromper os estudos na Grécia e continuá-los nos Estados Unidos, em um 

campo diferente, e diz já está preparando as formalidades da sua partida. Ainda me lembro de 

sua expressão irônica ao se despedir de mim, certificado em mãos, e sua total relutância em 

iniciar qualquer tipo de conversa durante nosso intercâmbio, fosse sobre sua decisão ou 

qualquer outro assunto. Poucos dias depois, recebo um telefonema de seu parente informando-

me da sua morte em um acidente de carro em sua ilha natal, quando retornava do vilarejo local 

para sua casa, ainda a organizar sua mudança para os Estados Unidos. Na estrada em que sempre 

dirigiam, com o pai ao volante e a mãe ao seu lado, o carro capotou em uma curva. Os pais 

escaparam sem um arranhão, enquanto seu filho morreu instantaneamente. Por trás de sua 

morte, os lutos são dissociados – os seus próprios, mas também os de sua família, combinados 

enfim em um enorme luto que só a duras penas poderá ser superado. As identificações cruzadas 

com o pai jaziam já naquele sonho em que a avó, gesticulando, o intimava. 

E. me procura para uma sessão de psicoterapia sem nenhuma demanda definida, apesar 

de estar em profunda depressão de tipo crônico. Perdida, a maior parte do tempo, em “meu 

próprio mundo”, como ela o chama, gostaria de se relacionar mais com os outros, 

principalmente com a filha, que já tem dez anos. Está envolvida já há vários anos nesse projeto, 

mas num ritmo bastante lento, que também tem a ver com a frequência das sessões, que ela 

deseja que não seja superior a duas vezes por mês, nas quais, porém, mantém a lassidão da 

conexão também na transferência. Mesmo assim, ela investe na psicoterapia – que, nesse ritmo 

lento, durará sete anos. Ao longo desses anos, falará igualmente tanto de si mesma, e de si 

mesma quando criança, como de sua única filha. Falará de como fugiu de casa quando 

adolescente, sendo encontrada a quilômetros de distância de sua cidade natal. Falará do pai 

quase paranoico e da irmã profundamente maníaco-depressiva. Acima de tudo, falará 

longamente de sua filha, nascida fora do casamento, de um homem com quem manteve longo 

e intermitente relacionamento. E. engravidou em um momento em que o relacionamento, 

mesmo intermitente, estava terminando. Ela esconde a gravidez do pai, com medo de que ele a 

force a interrompê-la. E, quando a filha nasce e ela finalmente a apresenta, o pai aceita a criança 

e a reconhece como sua (já sofrendo de uma doença que, pouco depois, o mataria). O sofrimento 

desse homem pesa profundamente sobre ela, pois o próprio pai e irmão de E. cometeram 

suicídio. Muito mais tarde, ela falará da vivacidade desse homem, das coisas que fez e de seu 

amor pela vida. Entretanto, para E., os lados mais sombrios da história dele, de sua doença e 

morte prematura, são como um véu que o encobrem. 
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No decorrer de nossas sessões, ela se esforçará dominantemente para realçar o papel do 

pai na vida de sua filha, dando-lhe o sobrenome dele junto com o seu, ou seja, o de seu próprio 

pai, enfrentando um procedimento burocrático particularmente complicado para conseguir que 

a filha adquirisse os dois sobrenomes – sendo o primeiro o do pai e o segundo o do avô. A filha 

reage a isso, ainda que moderadamente, mas, ao que parece, aceita. E., contudo, enfrenta 

dificuldades consideráveis em seu relacionamento com a menina, e esta, por sua vez, parece 

exigir autonomia absoluta da mãe, como se carecesse completamente de espaço psíquico. Por 

causa de brigas e altercações na escola, ela tenta iniciar psicoterapia, mas não vai além de três 

ou quatro sessões. Isso se repete duas outras vezes, pois, devido a certos sintomas de depressão, 

ela inicia um tratamento antidepressivo, que interrompe relativamente logo por iniciativa 

própria. Tentativas de controle onipotente, reminiscentes de seu avô materno, começam a vir à 

tona. Até o momento em que, perto dos dezesseis anos de idade, ela afirma que se sente como 

um menino e pede para ser chamada por um nome masculino – primeiro pelas amigas, depois 

pela mãe, que parece aceitar o fato sem resistência especial, e por fim pela escola. A mãe parece 

preocupada com esse evento, embora o aceite com certo desconforto misturado com 

consentimento. Quase como se fosse algo esperado. Eu diria que este é o ponto em que suas 

próprias identificações cruzadas, com o pai paranoico e a mãe profundamente depressiva, 

tornam o elemento feminino extremamente apartado e buscam reintroduzir um elemento 

masculino morto ou onipotente. 

Quando sua mãe, buscando um terapeuta para T., o trouxe a mim, ele tinha oito anos. 

Perdera o pai aos três anos de idade, de um ataque cardíaco tão fulminante que sequer chegou 

a ser transferido para o hospital. T. portava-se como uma garota, copiando de forma extremada 

comportamentos especificamente de menina, brincando com bonecas Barbie e adotando poses 

teatrais altamente coquetes a fim de enunciar sua feminilidade da forma mais exagerada, como 

uma caricatura – que, segundo ele, representava o jeito de ser das mulheres e das meninas. Sua 

terapia durou alguns anos, um processo extenso e minucioso, com esboços e descrições de 

sonhos de enorme força dramática e um imprint inconsciente – algo talvez inesperado em uma 

criança de sua idade. Seja como for, T. avançou para um processo mental que, de um lado, 

levou rapidamente ao desaparecimento do sintoma de imitar uma menina, ligado à figura 

matriarcal dominante de sua avó materna, e, de outro, trouxe à tona o trauma básico envolvendo 

a morte e as circunstâncias da morte de seu pai – em particular, os esforços infrutíferos da mãe 

para ressuscitá-lo, cena que ocorreu bem diante dos olhos do garoto de três anos. Na verdade, 

por trás da morte extemporânea do pai havia a história de toda a família, afligida por catástrofes 

que quase a levaram à extinção. 
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Anos mais tarde, T. é um jovem iniciando seus estudos universitários. Outras 

repercussões da análise foram um investimento em conhecimento e educação, paulatinamente 

restabelecido, e uma orientação para a escolha homossexual de objeto, que continha certas 

características remanescentes das neuroses familiares e estava associada ao enorme vazio da 

ausência do pai, mas também às grandes lacunas em sua genealogia. Aqui as identificações 

cruzadas dissociaram novamente o luto pelo pai, algo nada fácil de fazer, tendo a ver com a 

posição de T. entre sua mãe e sua avó materna, na qual menções ao pai envolviam apenas 

características de morte. O avô materno também havia morrido e o tio de T. foi atormentado 

por uma doença crônica em forma de fraqueza masculina. O trabalho psicanalítico de T. 

reassociou-o a essas perdas, outrora difíceis para ele abordar e lidar, conduzindo-o a uma 

integração psíquica que ia no sentido contrário de seu rompimento com a genealogia paterna 

marcada pela morte, permitindo-lhe entrar em um estado de luto – que, é claro, só se completou 

na medida correspondente à idade em que sua análise “terminou”. Não há dúvida de que esse 

processo terá de ser repetido em uma idade mais madura, enriquecida com as experiências de 

sua vida adulta nesse ínterim, até que se possa dizer que o luto pelo pai tenha se consumado. 

B. era uma mulher de idade madura, que buscara a psicanálise em um momento em que 

se encontrava em crise de natureza claramente psicótica. A crise havia começado – fato que ela 

pôde constatar muitos anos depois em sua análise – com a morte do pai, com quem tinha uma 

relação de adoração. Ela encarou essa morte, quando ele já tinha 90 anos, como algo que poderia 

ter sido evitado, acompanhou os procedimentos fúnebres com a coordenação emocional 

pertinente e, subsequentemente, como ela mesma diz, “congelou” por um ano, referindo-se à 

imobilidade emocional que a afastava de qualquer tipo de processo de luto. No primeiro 

aniversário da morte do pai, disse ter se lamentado por vinte e quatro horas e chorado como 

deveria ter chorado no enterro. A associação sucessiva entre as realidades externa e interna 

seguiu uma direção em que ela optou por se dissociar do luto que pouco vivenciara e manter a 

identificação cruzada com o pai. Isso assumiu a forma de uma fixação maníaco-erótica, 

beirando o delírio, por uma mulher do seu ambiente de trabalho, que ela considerava 

homossexual porque outra colega havia lhe falado do possível envolvimento dessa mulher com 

uma terceira colega. B. exigiu que a mulher sucumbisse ao seu desejo erótico, um desejo 

homossexual que ela descobrira cegamente em si, embora o objeto desse desejo, contrariando 

tudo o que B. imaginara, não reciprocava. Até aquele momento, B. mantivera amizades íntimas 

com mulheres, em especial com aquela que a indicara para mim, muitos anos antes, e que não 

estava mais viva. Esta mulher foi alguém cuja perda B. conseguiu lamentar e prestar luto. 
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O investimento homossexual de B. tinha a ver com a completa dissociação do luto pelo 

pai, dissociação que lhe permitia continuar a manter uma identificação cruzada com ele. Não 

foi, porém, o único episódio. Durante a análise, antes de chegar a essa identificação mais recente 

e próxima – e ainda no curso da crise psicótica que assumira um caráter paranoico de grandeza 

e persecução de conteúdo político ideológico (sem que ela mesma percebesse como isso 

aconteceu) –, emergiu um profundo luto dissociado e uma identificação cruzada com um irmão 

falecido. B. tinha cerca de três anos quando o evento ocorreu. Era a segunda gravidez de sua 

mãe, prenhe de gêmeos, um menino e uma menina. O menino, por motivos pouco claros para 

ela, morreu poucos dias após o parto, que fora feito em casa e ao qual ela assistira. O bebê foi 

levado às pressas ao hospital, mas acabou falecendo alguns dias depois, após ter recebido um 

nome e um batismo de emergência. Para grande surpresa de B., ela conseguiu prestar luto a esse 

irmão mais novo durante a análise, ele que havia sido o único menino de uma família com três 

filhas, nenhuma das quais chegara a montar sua própria família, que continuaram vivendo juntas 

na meia-idade. Ter conseguido se referir durante meses a esse irmão foi talvez uma conquista 

importante para ela, a primogênita, em uma identificação cruzada fortemente repelida com o 

bebê morto, a saber, os procedimentos de luto dos quais ela guardava apenas algumas 

lembranças, principalmente das visitas ao cemitério. E aqui retornamos às palavras de 

Winnicott:  

 
O elemento do outro sexo pode estar completamente expelido (split-off), de 

maneira que, por exemplo, um homem pode não ser capaz de estabelecer vínculo algum 
com a parte expelida (split-off). Isso se aplica especialmente quando a personalidade é, 
sob outros aspectos, sadia e integrada. (1971a/1975, p. 110)  

 

Essa mulher precisou enlouquecer para conseguir se reassociar com a parte dissociada 

de seu si-mesmo, com a qual convivera a maior parte da vida. 

Existe um elemento que une esses quatro casos, apesar das idades diferentes, de os 

impasses terem surgido de forma diferente e de as soluções dadas serem diferentes. Em um dos 

casos, a dissociação permaneceu poderosa, com identificações mortais assumindo papel 

preponderante e reforçando o impasse existencial. Em outro, um toque de loucura foi necessário 

para forçar uma solução que conduzisse à direção da vida. Ainda em outro, a análise ajudou a 

suspender a dissociação para que se chegasse a um processo de luto que revelaria uma “cripta”. 

Em todos os casos, o fator ambiental – na forma do outro e dos acontecimentos da vida e do 

seu manejo – teve papel decisivo que reforçou o impasse ou a solução. Eu precisaria oferecer 

muito mais detalhes para corroborar com argumentos tudo que contribuiu para a construção do 
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si-mesmo de cada sujeito, tendo as identificações cruzadas e a dissociação do processo de luto 

como base (sem que isso reduza a importância de fatores hereditários). Como observa 

Winnicott:  

 
[...] na saúde, existe uma quantidade variável de elemento feminino numa menina, e 
também num menino. Elementos de fator hereditário também entram nisso, de modo 
que facilmente seria possível encontrar um menino com um elemento feminino mais 
intenso do que a menina a seu lado, possuidora talvez de um potencial de elemento 
feminino menos puro. Acrescente-se a isso que varia a capacidade das mães de 
transmitirem a desejabilidade do seio bom, ou daquela parte da função materna que o 
seio simboliza, e daí, temos que certos meninos e meninas estão fadados a crescerem 
com uma sexualidade assimétrica, mais carregada no lado errado de sua provisão 
biológica. (1971a/1975, p. 118, itálicos meus) 

 

No entanto, em todos os casos, o colapso de tal identificação (ou uma fixação e apego a 

ela como elemento de uma identidade que se move não na dinâmica da vida, mas em uma 

dissociação mortal a cada vez) leva a psique a um impasse. Além do fato de que, em todos os 

casos, com exceção do de T., é a parte feminina da identificação que corre risco ou está em 

dissociação mortal. A ela não se presta luto e nem ela recebe o reconhecimento a que tem direito 

como um dos aspectos a partir dos quais a psique respira e cria. E isso porque o elemento 

feminino tem a ver com o materno, com a dependência e o ajuste a ele, com uma dimensão 

existencial que emerge, em cada caso, indissociavelmente ligada à identidade sexual. A 

dimensão existencial do sujeito está ligada à identificação cruzada que uma identidade no 

sujeito oferece, e não àquela que, estando em declínio, é deixada exposta pela dissociação 

completa aos caminhos da morte em vida. A capacidade de prestar luto a essa identificação 

cruzada em declínio restaura a associação e restitui algo da bissexualidade psíquica perdida do 

sujeito, a qual, caso isso não aconteça, tende a resultar em mudanças de nome e/ou de sexo, ou 

a se transformar em delírio ou mesmo em morte natural, tal como ocorreu no caso de A., o 

jovem adolescente. 

E, desse modo, retornamos a Winnicott:  

 
A psicanálise chamou bastante a atenção para o funcionamento do instinto e 

para a sua sublimação. É importante lembrar que existem mecanismos significativos 
para a relação de objeto que não são determinados pelo impulso. […] Forneci exemplos 
para ilustrar o inter-relacionamento que é próprio da exploração dos fenômenos da 
dependência e adaptação que têm lugar natural nas crianças e nos pais. Apontei também 
o quanto de nossas vidas passamos a nos inter-relacionar em termos de identificações 
cruzadas. (1971b/1975, p. 186, itálicos meus) 
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A maneira, portanto, como cada sujeito vivencia a bissexualidade psíquica, e o destino 

a que podem levar as identificações cruzadas que sustentam ou contribuem de uma maneira 

que, em dado momento, orientará as questões da identidade sexual na direção do masculino ou 

do feminino, independentemente do sexo biológico, tudo isso suscita questões que, conforme 

as histórias de cada sujeito e as de seus genitores, conduzem a identidades sexuais invocadas 

para darem sustento à vida. Todavia, isso é algo que só acontece quando os lutos que penetram 

as identificações cruzadas podem ser vivenciados e conduzidos a algum tipo de fim e de 

solução. De outra forma, as identificações cruzadas determinarão a identidade do sujeito, 

conduzindo-o por entre os lutos inarráveis e as feridas abertas de uma vida marcada pela morte, 

tanto psíquica como física. 
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